Taman Cikutra Bandung
saat mendung, banyak hati yang pundung.
Tampak lengan berotot
memanggil-manggil ngotot
supir angkot dan timer,
memanggil calon penumpang,
“cicaheum! cicaheum! cicaheum!” teriak mereka
mereka Lalu berlalu
Tampak sekumpulan anak-anak berkaus Timnas
sedang warming up
sambil berdendang, “destroy everything! destroy everything!”
mereka Lalu berlalu
Sekumpulan ibu-ibu bertraining
Sedang megal megol jogging
sambil bergunjing, Suara mereka nyaring
Mereka melihatku,
lalu mereka rapikan kudung mereka
dan kaus training mereka,
dalam formasi cheerleaders
mereka menyanyi bersama kepadaku “don’t stop believing!
Hold on to the feeling!
telat merapat
aku lihat
gerobak kupat tahu yang berkilat
dan kang kupat tahu
saya hampiri dia,
lalu bertanya, “seporsi berapa?”
kemudian jawabnya ….
kang kupat tahu
membisu,
kang kupat tahu bisu
1825 17092011